新东方老师直播爆红后我看到了令人绝望的励志然而新东方在线的股价却经历了一次过山车,先是在一周之内暴涨6倍,接着又连续三个交易日从高点回落了近3成。

  董宇辉成了直播界的新晋网红,现实版“孙少平”就着新东方传奇创业故事,的确非常好下咽,但是流量也无法长期支撑起一家上市公司。这绝非“普通人的胜利”,也不是值得倡导的“逆袭模板”。

  董宇辉的走红,很大程度上是人们对于洗脑式带货直播的一种逆反。在董宇辉的直播间里,带货脱离了“无脑呐喊”,看直播就像听“百家讲坛”:

  卖水蜜桃,他先讲人间美好:“美好就如同山泉就如同明月,就如穿过峡谷的风,就如仲夏夜的梦。”

  卖自然百科全书,他科普了氢氧元素和核聚变,话锋一转就上升到了人生哲理:“为什么我们看到这些会很亲切呢?因为,我们的组成是一样的,人的本身是亲生命性的。”

  “买四袋大米”的故事流传甚广,这个粉丝本不想下单,但每次都被董宇辉的语言击中,连续买了四袋大米。

  董宇辉走红的另一个原因,实际上是普罗大众的人生经历在董宇辉身上的投射,这种“穷小子翻身”、“老好人受难”的叙事,一直是中国人最能够共情的故事。

  教培行业巨头,突遭变故,裁员、市值蒸发、艰难转型,一个从农村小伙子通过知识改变命运,遭遇职业生涯的重大打击,被迫卖货,依然不屈不挠……

  在疫情的这几年里,这样的故事何止发生在新东方和董宇辉身上,它发生在无数被疫情影响人生轨迹的普通人身上,无数被疫情压垮的小老板、个体户身上。

  在董宇辉还没火之前,曾经有一次他在直播间和大家聊天,“这么晚了,你们在干什么?”

  后半夜的直播间里,有人说自己是酒店前台,有人说,自己凌晨3点刚开完车回家吃饭,有人说,4点就要出门支早餐摊……

  他在直播时不断输出鸡汤金句:“天亮之前的那段其实是最黑的,只要你熬过这一段就好了,天就亮了。”“只要你足够努力,生命都会庇佑于你。”“困难来的时候你没有躲,所以好运就会把你撞个满怀。”

  有没有觉得这味很熟悉,其实这是当年新东方讲课的“话术”,因为只有这样才能吸引学生的注意力,调动学习的积极性,这也是每位新东方老师的基本功。

  没有人指责他“灌鸡汤”,“新东方式”的价值观输出在直播间赢得了认同。在躺平和摆烂流行的时代里,董宇辉们越受欢迎,就越意味着人们在现实中遭受的辛酸无处排解。他的存在揭开了一种“人间真实”:“仅仅是活着就已经拼尽全力”。

  曾几何时,董宇辉们是通过寒窗苦读,千里挑一才成就的名师。他们首先从全国各地的高校中经过残酷挑选出来,进入新东方后,还要经过严格的入职培训,不合格直接淘汰。每次上课都要求背下上万字的“逐字稿”,每次讲课老师都由学生打分,绩效直接与分数挂钩。

  但是现在,这位毕业于西安外国语大学,年仅23岁就被提拔成高中英语教研组组长,成为新东方历史上最年轻的学科负责人的金牌讲师,他的舞台不是讲台,而是直播间。

  他原本应该站在讲台上用他的毕生所学引导学生收获知识,让学生改变命运。但是现在,他只能在直播间里卖力地引起大众注意,让直播间里的数字跳一下,再跳一下。

  你大可以说,靠自己的才学直播带货也可以体现个人价值,但谁都无法否认,讲台才是最能,也是他最想发挥自己价值的地方。

  “追求卓越,挑战极限,从绝望中寻找希望,人生终将辉煌。”是新东方的校训,这则校训并非虚言,它曾是一代新东方人甚至一代中国人的人生信条。

  新东方腾飞的20年,是中国走向世界的20年,中产人群快速增长,全国掀起英语热、留学热。新东方的老师每年都会组团,到最偏远的山区去给孩子们讲纽约大厦、北大清华长什么样,名曰“梦想之旅”。孩子们睁着一双双好奇渴望的双眼,那是真正的“励志故事”。

  鼎盛时期的新东方,在全国创建了122所学校和1547个培训机构,市值达到了2694.8亿港元。而在2021年“双减”落地之后,新东方市值蒸发90%,营收大降80%,6万多名员工被裁员。

  很多来直播间激情下单的人其实是因为新东方的经历与自己同频共振而动容,但这点恰是让人绝望的地方。

  这是时代的悲哀,一切都归于流量数据和即时交易,董宇辉还有像董宇辉这样的曾经靠知识赚钱的人,他们的价值,现在只能通过流量得到彰显,他的情感和诉求,只能隐藏在带货口播中;大众的激愤、不满、反抗,也只能通过流量和数据来表达。

  曾是新东方老师的马军面对新东方这次走红说,感觉就是泰坦尼克号要沉了,所有人都慌了,忽然响起来了小提琴的声音,你看见几个人在那儿踏踏实实地拉琴。你说你是什么心情?这个太复杂了。

  实际上,与其他头部带货主播相比,东方甄选的带货成绩并不突出。当当网创始人、现抖音头部主播李国庆提出,现在东方甄选旺流不旺财,千人场观的GPM(平均每一千个观众下单的总金额,用来衡量直播间卖货能力)差得太远。

  因为直播的本质依然是靠低价竞争、佣金、坑位费来盈利的商业模式,这很难因为新东方的加入发生本质改变。

  在这种情况之下,还有无数个董宇辉们嗷嗷待哺,据拉勾招聘数据显示,“双减”之后,有80%的教培从业者流出,去做电商、短视频等行业。目前,好未来、豆神教育等也开始做直播带货。

  新东方在这突如其来的爆火面前还像个入门者,他们坚持不买流量,不做MCN,不收坑位费,卖农产品。可又不得不在这种商业模式中钻营和妥协,他们都清楚自己并不是真的来教书的,一切“才艺表演”最终要转化为实实在在的销售额,才能赢得更多青睐。

  有一幕看着实在心酸,在一次直播的结尾,董宇辉顺嘴说了一句榴莲的单词叫durian,有人问他,这个怎么拼?他马上来了精神,“等一下,别着急关直播,我把这个讲完,学生还有问题,怎么能下课?”随后,他马上自嘲“我是不是职业病又犯了?”。

  在一次直播中,董宇辉忽然哽咽了:“现在都没有解散那个群,虽然没有人发消息……他们那么好……挺想他们,等新东方好的时候把他们再接回来。”